멧가비
Posts
2018 posts
추억은 방울방울 おもひでぽろぽろ (1991)
제목은 유명한데 본 사람은 없는 영화 중 하나. 성인 여성이 추억을 되새기는 여행 쯤의 작품으로 흔히 "알고만" 있지만, 주인공인 타에코가 작중 회상하는 유년기의 기억들에 따뜻하긴 커녕 되려 폐부를 찌르듯 아프기까지 하다. 영화는 방울방울하지 않다. 무신경한 부모, 짓궂은 형제, 밉살스런 동급생들. 살면서 평범히 있을 법한 사소한 삐걱거림이 누군가에게는 자기혐오로 까지 이어지는 트라우마의 뿌리일 수도 있다. 모래알이든 바윗덩이든 물에 가라앉기는 마찬가지라고 하듯이 말이다. 영화는 타에코가 기억 어딘가에 눌러뒀던 응어리를 찾아내어 마주하는 과정이다. 유기농사의 "유기"를 "용기"로 잘못 알아듣는 장면은 영화 전체를 함축한다. 이른바 킨포크 라이프. 농사 흉내를 내며 시골의 삶을 이해한 척 한 자
폼포코 너구리 대작전 平成狸合戰ぽんぽこ (1994)
버블 경제 시대의 개발 붐, 모두가 행복했다고 믿었던 그 때. 꼭 그렇지만도 않았던 사람들의 이야기를 너구리에 빗댄 우화. 인간 척살을 주장하던 매파 곤타가 비둘기파 쇼키치의 절충안을 받아들인 건 인간들이 만든 햄버거와 레몬티를 포기할 수 없기 때문이다. 이는 단지 유머러스한 장면일 수 있지만, 조금 생각해보면 이들이 보이는 그대로의 너구리가 아니라, 어찌됐든 인간과 섞여 살 수 밖에 없는 또 다른 부류의 사람들이라는 뜻이기도 하다. 영화는 이야기를 서술함에 있어 전국시대 전쟁 시대극을 모방한 나레이션 형식을 차용한다. 과연 이야기의 주된 내용 역시 너구리들의 항쟁 국지전이기도 하고. 그러나 너구리들의 사보타주에 희생되는 건 건설 노동자들 뿐, 지주 혹은 자본가들인 현대의 "주군"들은 전장엔
콜로설 Colossal (2016)
가장 궁금한 건 시간이었다. 왜 하필 아침 여덟시, 아이들 등교 시간인가. 술에 취해 인생 무릎 꿇고 인간 관계 다 찢어버리는 주정뱅이들아 애들 보기 쪽팔린 줄 알아라, 하는 메시지인가? 라고 생각한 것도 잠시, 답은 간단했다. 미국에서 그 시간이어야 한국에서 깽판치는 괴수의 CG 질감을 감출 수 있기 때문이다. 괴수가 나온다고 다 괴수물은 아니다. 애초에 괴수의 '괴'자 하나 안 꺼냈더라도 기승전결 달라질 거 하나 없는 플롯. 미친 스토커가 비집고 들어올 틈을 내보일 만큼 방탕하던 여자가 정신 차리고 술을 끊기 위해 서울 시민들이 죽어나가야만 했다는 소리다. 술주정 하다가 자빠져서 시민 수백을 죽였는데 미안하다고 사과하면 다시 친구가 된다. 한국은 물론, 우방이랍시고 자기들 앞마당 멀티 취급하는
에일리언 커버넌트 Alien Covenant (2017)
데이빗은 정말 쇼 박사를 사랑했던 것 같다. 하지만 그 사랑이라는 게 인간의 범위에서 생각할 만한 것과는 그 성질이 다를 것이고, 실제로 그걸 승화한 방식은 다르다못해 섬뜩하다. 데이빗의 사랑은 쇼를 창조신화의 대지모신(大地母神)으로 만든 것이다. 많은 민족의 창조신화에서는 여성성을 띈 신 혹은 거인이 죽음을 통해 세상에 생명을 부여하고 인류를 창조한다. 데이빗은 쇼의 육체를 통해 페이스허거를 제작함으로서 창조주 혹은 프로듀서가 된다. 데이빗이 프로듀싱한 건 이미 잘 알려진 "그 에일리언"이고. 커버넌트 호의 제어 컴퓨터 인공지능 이름이 "마더"인 것도 영화 이후에 잠들어있는 수 많은 개척민들이 당할 꼴에 대한 복선이겠지. 도입부 데이빗과 웨이랜드 회장의 독대 장면은 데이빗이 느낀 피조물로서의
로건의 탈출 Logan's Run (1976)
예전에 북한을 다룬 다큐멘터리를 보다가 쓰레기 한 점 없이 깨끗한 평양의 한 광장이 비춰질 때 충격을 받은 기억이 있다. 저 완벽해 보이는 도시를 가장하기 위해 무시되었을 인권들이 떠올랐기 때문이다. 영화 속 도시는 돔으로 격리된 안에서 인공지능 컴퓨터에 의해 완벽하게 안락한 생활을 보장 받는다. 물론 그를 위한 댓가는 통제, 그리고 제한된 수명이다. 인구의 증가를 억제하고 자원을 아껴 도시를 유지하자는 취지인 거다. 좋은 삶을 위해 삶을 빼앗기는 디스토피아라니, 이런 멍청한 똑똑함이 다 있나. 지금에 와선 낡은 상상력이다. 현대의 관객들은 이 영화보다는 [이퀼리브리엄] 등을 통해 더 익숙한 암울한 미래일 것이다. 하지만 문득 다른 게 떠올랐다. 결벽증이 심해 집 안에서는 아무 것도 안 하는
