哲學本色

[인사이드 르윈] 4. 누군가 앞에서 부르는 노래영화에서 르윈이 무대가 아닌 누군가 앞에서 노래 부르는 장면은 세 곳이다.1) 골파인 교수의 부탁 때문에 억지로 부르는 장면. 하지만 얼마부르지 않고 뛰쳐 나온다.2) 버드 그로스만의 오디션을 통해 뿔의 문 클럽에서 노래하기 위해 노래하는 장면. 3) 요양 중인 아버지 휴 데이비스를 위해 '청어떼'를 부르는 장면. 골파인의 아내가 르윈의 노래에 화음을 넣자 르윈은 불같이 화를 낸다. "나는 노래를 불러 생계를 유지하고 있다. 나는 프로다". 힘들게 찾아가 시카고에서 그로스만 앞에서 갈라진 목소리로 노래를 부르자 한마디 평이 돌아온다. "돈이 안된다." 거동을 거의 할 수 없는 휴 데이비스는 아들의 노래를 말 없이 듣는다. 그가 과연 듣긴 들은 것

1) 이 영화는 에드워드 호퍼의 작품을 실사와 에니메이션을 결합해 재해석하고 있다. 2) 원작이 가진 고독감이 영화에서도 고스란히 드러난다. 3) 내가 보기에 이 영화의 가장 큰 기여는 에드워드 호퍼의 작품이 매우 관능적이라는 사실을 깨닫게 해준 점이다. 에드워드 호퍼의 작품 속의 여성은 영화에서 극단 소속 배우로 등장하는 셜리라는 이름을 부여 받는다. 30년이 넘는 세월동안 셜리의 삶을 뒤 따라가는 것, 그리고 그녀가 방에서 혼자 아니면 둘이서 지내는 모습을 이 영화 특징 상 롱테이크로 한참을 바라봐야 한다는 것, 셜리가 매우 아름답다는 것, 이 모든 것이 이 영화를, 그리고 에드워드 호퍼의 작품을 관능적으로 만들어준다. 4) 왜 제목에 '실재의 상상'(visions of reality) 이라는

수녀원에서 탈출하자 곧 아버지는 죽는다.사실상 수녀원에서 감금 생활을 하고 있는 수잔에게 아버지는 두 명이다. 1) 친아버지는 하느님을 유비하는 존재처럼 보인다. 모두가 신의 뜻을 참칭하는 가운데 그는 침묵 속에서 딸의 고백에 귀기울이고, 딸의 소망을 이뤄주고, 딸을 구원한 후 결국 사라진다. 애초에 수잔은 그의 존재를 알지 못했으며, 거의 대부분이 몰랐으며, 지금도 어떤 이들은 모른다. 2) 양아버지, 세 명의 수녀원장들 모두 교회를 유비하는 장치들이다. 누구도 “살려달라”는 수잔의 목소리에 귀기울이지 않고, 듣더라도 이뤄줄 수 없다. 영화 상에서 그건 교황이라도 마찬가지다. 지금도 가슴으로 써 내려와 수신자를 기다리는 ‘고백’이 있다. 신이 듣는다고 해서 우리가 들을 책임이 없는 것은 아니

미술관이 어째서 광장이 될 수 있는 지, 공공 미술관이 왜 존재해야 하는 지와 같은 물음에 대한 당위적 대답은 언제나 천편일률적이 되거나 흔해 빠진 스토리를 갖기 일쑤다. 그 점에서 이 영화가 대답하는 방식은 시적이고, 또한 독창적이다. 1) 이 영화에서 가장 중요한 대사는 아마 요한이 혼수상태에 빠져 있는자넷의 주치의와 통화 후 그녀의 법적 보호자인 앤에게 하는 말일 것이다."달라진 것은 없다고 해요. 어제보다 좋아지지도 않았고 나빠지지도 않았다고 해요." 달라진 것이 없는 것은 미술관에 걸려 있는 작품이나 병원에 누워 있는 자넷이나 모두 마찬가지다. 영화는 혼수상태에 있는 사람에게 말을 거는 것이 작품에 말을 거는 것과 본질상 차이가 없다는 것을 보여준다. 살아있다고 누군가가 여기고 대해주지 않는다면

[인사이드 르윈] 3. 집1) 짐의 연인이자 르윈의 아이를 가진 진의 집2) 골파인 교수의 집3) 르윈의 누나 집4) 짐을 통해 알게 된 베이스음을 내는 어떤 친구의 집그런데 르윈에게는 집이 없다. 골파인과 누나는 그렇다치고 무명가수로 살아가는 다른 친구들도 다 있는 집이 왜 르윈에게는 없는 것일까. 르윈에게는 집만 없는 것이 아니다. 그는 추운 날씨를 견딜 코트도 없다. 차도 없다. 로드무비라 할 수 있는 영화는 르윈이 골파인의 집에서 깨어난 후, 진의 집에서 하루, 누나 집에서 하루, 베이스 친구의 집에서 이틀, 시카고로 오가면서 밤을 샌듯 보이고, 다시 누나 집에서 하루를 자고, 골파인의 집에서 다시 깨어나는 일주일 간의 여정을 쫓는다. 집이 없기 때문에 르윈의 내면이 외화될 수 있는 공간은 없다. 삶