Posts
31 posts타인의 얼굴 他人の顔 (1966)
'나'라는 존재는 생물학적으로 "나 스스로 존재함"으로써 존재하지만, 관계학적으로는 타인에게 인식됨으로써 존재한다. 얼굴이란 타인에게 나를 인식시키는 가장 즉각적인 수단이다. 주인공은 사고로 얼굴을 잃은 남자. 남자는 얼굴을 잃음으로써 관계학적인 측면으로서의 자기 자신이 사라지고 있다 생각하며 자신의 존재를 부정하는 자학에 빠져들게 된다. 그러나 그는 타인에게 자기 자신을 부정하는 말을 던지면서도, 사실은 타인들의 반응을 통해 자신의 존재가 "아직"은 소멸되지 않았음을 끊임없이 확인하는 음흉한 남자이기도 하다. 그러던 와중에 가면이라는 새로운 얼굴을 얻는다. 그는 당초 가면을 통해 자기 자신을 새삼 증명하고 사회에 다시금 복귀할 것을 약속한다. 하지만 가면이 제공하는 익명성, 투명성을 느낀 후

나를 찾아줘 Gone Girl (2014)
영화의 가장 놀라운 지점은 충격적인 전개도, 반전도 아니다. 추리극도 사이코 스릴리도 치정극도 아닌, 아니 사실은 그것들을 모두 품은 "코즈믹 호러"가 실질적인 장르였다는 점에서 기겁한다. 내용이 아니라 장르 자체에 놀라다니. 잠깐 미시적으로 보자면, 영화는 적절한 징벌에 대해 하나의 대답을 제시하고선 관객들 사이에서 논쟁이 생산되는 것을 꾀하는 듯 보인다. 우선은 남자의 잘못이다. 불륜은 그 어떤 이유를 불문하고 벌 받아 마땅한 죄지. 그러나 그에 따라 남자가 받게될 사적 응징의 정도가 너무 과하다면 과할 것이고 마땅하다면 마땅할 것이며 이는 전적으로 관객의 입장과 주관에 달려있다. 법이 심판하지 않는 죄, 그것을 사적으로 벌할 때에 그 수준을 과연 누가 정하는 게 옳은지에 대해서도 생각해

비밀의 숲 (2017)
초반 몰입도를 겪으면서는 이소룡의 "절권도"가 떠오른다. 절권도를 일종의 철학으로 풀이할 때, "쓰지 않을 동작은 버리라"는 말을 이소룡은 곧잘 하곤 했다. 이 드라마의 가장 큰 미덕은 군더더기가 없는 것이다. 이른바 "감초"라는 이름으로 관습처럼 투입되는 코미디 담당 캐릭터가 없고, 주인공을 위기에 빠뜨리기 위해 갑자기 지능이 떨어져 뻔한 함정에 빠지는 등의 속 터지는 전개도 없다. 서로를 이해하지 못하는 남녀 두 주인공이 티격태격 하다가 어느 새 사랑에 빠진다는 시시껄렁한 플롯을 배제한 것이 가장 좋다. 몰입에 필요한 최소한의 것들로만 채워졌음에도 밀도는 높다. 잘라 말하면 맥거핀 투성이다. [사망유희]의 이소룡이 사망탑을 오르며 새로운 고수들을 만나듯, 맥거핀 하나가 나타났다 사라지면 또 다른
![[1년 전 오늘] 250608 인천 무의도 덕점방파제 바다루어낚시 - 장대, 광어](https://img.zoomtrend.com/2026/06/10/1781084366-20250608122254.jpg)
![[CV] [Comi] '終末のハーレム ファンタジア' (종말의 하렘 판타지아) 17권. 그동안 SAVAN에 무슨 일이 있었던 거냐](https://img.zoomtrend.com/2026/06/10/1781084386-ECA484EBA6ACEC9790.jpg)

