아마도 고등학교 1학년때, 좋은 대학교에 다니고있던, 대여섯살 많은 동네 누나에게 몇달간 영어 과외를 받았던 적이 있었다. 창백하리만큼 하얀 얼굴에 원래 목소리가 작아서 웃을때나 농담할때도 일정 데시벨 이상으로 절대 목소리가 올라가지 않는 조용한 누나였다. 누나가 영문학 전공이었는지, 수학과 전공이었는지 기억이 아직까지 헷갈리고 있는 이유는 당시 개봉했던 <뷰티풀 마인드>를 함께 보러갔었고 그날 나눈 대화들 때문이었으리라고 나름 변명 중이다. 아마 지금쯤 결혼을 하셨을, 지금도 생각하면 '그런 적이 있었던가' 싶을만큼 슬며시 나타났다가 내 인생에서 슬며시 사라진 누나를 돌이켜보면, 짝사랑이라고 하기엔 낯부끄러운, 성숙함에 대한 동경같은 것을 아마도 품었던것 같다.