기계

세네갈에서 왜 레바논계를 자주 만나게 될까요?

세네갈은 프랑스어를 공용어로 사용하는 국가입니다. 프랑스어는 행정·사법·교육 전반에서 표준 언어로 기능하며, 공문서·계약·입찰 등 공식 영역에서 기본 언어로 사용됩니다(Constitution of Senegal, 2001/2016). 최근에는 학교·행정·미디어를 중심으로 월로프어 등 토착 언어 활용을 확대하려는 흐름도 관찰됩니다(AP News, 2024; Le Monde, 2024). 여기에 하나 더 주목할 요소가 있습니다. 바로 레바논계 커뮤니티입니다. 레바논계는 19세기 말부터 세네갈에 정착해 상업·유통을 중심으로 경제적 기반을 구축해 왔습니다(Aidoo, 2020; Boumedouha, 1988). 이들은 동질혼을 지향하는 경향이 강하며, 인구 규모의 경우 정확히 집계되지는 않지.......

코딩이란 원초적인 관점에서

어느 날 문득 이런 생각이 들더라고요! 코딩이란 사람이 기계와 대화를 나누는 가장 원초적인 방식이 아닐까? 말이죠! 우리는 말을 하거나 손짓을 하거나 표정을 짓거나 하면서 사람들과 소통을 한답니다. 그런데 컴퓨터 앞에서는? 키보드를 두드리며 언어로 이야기합니다. 그것도 우리가 만든 인공 언어라고 생각이 들거든요! 코딩은 누군가에겐 예술이고 또 누군가에겐 그저 생계 수단이 될 수도 있습니다. 하지만 본질적으로 코딩은 명령이라고 생각합니다. 쉽게 이해하기 쉽게 설명 드리면, 이걸 조건으로 이런 걸 보여줘!, “반복해서 해봐 같은 명령코드 같은 개념이라고 생각합니다. 도구를 쥐고 불을 피우던 원시인처럼, 우리는 컴퓨터라.......

3인치 드레지

일본에서 사용되는 구시대적 손글씨 기계

프린팅과 같은 스타일이 아닌 마치 손글씨로 쓴 듯한 느낌을 주게 하는 재미있는 기계가 있습니다. 'word writer' 라고 불리는 이 기계의 원리는 글씨를 써주는 기계팔에 펜을 직접 꽂아 손글씨 느낌이 나게 하는 것이며, 글씨체도 일부 조정이 가능하다고 합니다. 가격은 9만엔 대로 상당히 비싼데, 더욱 놀라운 것은 아직까지 일본에서 사용되고 있다는 것입니다. 복사기나 프린터기를 이용해서 글씨를 인쇄하게 하는 것이 훨씬 더 빠르고 손쉬운 방법인데 굳이 저런 기계를 사용하는 이유는 불분명 합니다. 풍문으로는 프린팅된 글씨는 뭔가 성의가 없어 보이기 때문에 최대한 손글씨 느낌을 주게 하기 위해 개발된 것이라고 합니다만, 어차피 저것도 기계적인 프로그래밍에 의해 작동되는 것인데 프린팅 글씨보다 성의가