<러시안 소설> 설익어 떠돌던 문장들이 소설로 완성되다. 모든 사람들이 삶을 문학적이게 이해하진 않는다. 허나 감수성 풍부한 사람들(특히나 청춘들)은 얼마나 많은 문장들로 삶을 써내려 가는가. 일기장의 칸이 모자라도록 무언가를 쉴 새 없이 말하려 하지 않던가. 가을의 서늘한 공기를 접했을 때 보통 사람들은 단순한 심상만을 감지해 낸다. 하지만 감수성이 풍부한 사람들은 그것을 시(문학)적인 심상으로 감지해낼 것이다. 다만 그러한 심상을 구체적인 방식으로 (문장, 회화 등) 표현해 내는 것은 감수성 이상의 것을 필요로 할 것이다. 그러한 사람들, 그렇게 해낼 수 있는 사람들을 우리는 아마도 ‘예술가’라 부르는 것이리라. 영화의 주인공인 신효는 그러한 예술가를 꿈꾸는 감수성 풍