지나롤랜즈

모든 사람들에게 하나둘 씩의 하기 힘든 일은 존재하기 마련이다. 내 경우에는 이름을 외우는 것이다. 책을 읽을 때면 늘 몇 장을 거슬러 올라가 이름을 다시 확인하느라 집중하지 못한 적이 더러 있다. 특히 러시아 소설은 내게 쥐약이었다. 긴 이름에 종종 등장하는 중간 이름, 게다가 이름을 어찌나 다양하게 줄여부르는지. 이런 어려움은 영화를 볼 때도 마찬가지인데, 영화관에서는 마음대로 되감아볼 수가 없으니 내가 할 수 있는 것이라곤 눈을 크게 뜨고 이름이 나올 때 귀를 쫑긋 세우는 것 뿐이다. 그런데 내가 기억해야 하는 것은 이름 뿐만이 아니다. 다른 것도 마찬가지겠지만 영화를 보고 이해한다는 건 수많은 걸 기억함으로서 성립한다. 이전 장면과 다음 장면을 기억하여 의미를 파악하는 것. 들뢰즈는 <