뉴욕 4

뉴욕 4

제멋대로의 스케줄 속에, 유독 챙기는 날이 있다. 미술관에 가는 날. 그런 날은 아침 일찍 일어나 밥을 먹고, 가방을 가볍게 해 집을 나선다. 지하철 역에 내려 사람들이 졸졸졸 걸어가는 방향으로 따라가니, 미술관이 나온다. 나는 개장 시간의 미술관을 좋아한다. 사람들의 밀도가 높아지기 전의 미술관. 어깨 너머로 기웃거릴 일도 적고, 화장실도 쾌적하다. 엘리베이터를 타고 제일 위부터 아래로 내려오는 것도 하나의 방법. 나는 흰 벽과 마루바닥으로 나뉜 공간들을 거닐며, 작품 사이를 마음껏 배회한다. 걸음을 옮기기 전 캔버스 한 켠의 작가 싸인에 눈을 맞춘다. 저 싸인을 남길 때 어떤 마음이었을까 상상해 보면서. 그렇게 한 층을 둘러보고 미술관 까페의 첫 손님이 된다. 미술관의 까페는 이렇다 저렇다 할 이유 없이