뉴욕 6

뉴욕 6

첼시마켓과 브루클린, 소호의 서점에 들렀다. 모두 다 우연이었으나 몹시도 익숙한 곳들. 세계 어디서나 서점들은 비슷한 모습들이다. 서가에 꽂혀있는 책들, 테이블에 전시된 책들, 공간을 메우는 잔잔한 음악, 말 없이 책등을 더듬는 사람들. 서점에서 나는 이방인, 여행자, 소비자 그 무엇도 아니었다. 서점에선 친절로 무장한 표정과, 끊임없는 하우아유 앞에 긴장하지 않아도 되었다. 나는 서울의 여느 서점에서처럼 서가를 따라 떠돌고, 그러다 걸리는 책들을 꺼내 으슥한 공간을 찾아 숨어들기만 하면 되었다. 서점의 공기는 언제나 차분하고, 타인에겐 적당히 무심하므로. 화재를 알리는 비상벨이 울려도, 그들은 읽던 책을 잘 덮어 원래 자리에 꽂아둔 후 주위를 돌아볼 것 같으니. 그러나 그들의 등 뒤에 다가가 조심스런 인