그라데이션의 도쿄, 가장 짙은 현실 '도쿄의 밤하늘은 항상 가장 짙은 블루'

그라데이션의 도쿄, 가장 짙은 현실 '도쿄의 밤하늘은 항상 가장 짙은 블루'

이시이 유야 감독의 영화 '도쿄의 밤하늘은 항상 가장 짙은 블루'를 세 번째 보았다. 사이하테 타히의 시집 '밤 하늘은 항상 가장 최고 밀도의 파랑이다(夜空はいつでも最高密度の青色だ)'를 스크린에 옮겨온 이 영화는 길고 긴 제목만큼 보통의 영화 밖에 있고, 제목을 처음부터 끝까지 다 읽어도 명확하게 들어오는 그림은 없다. 그저 뿌연 우울, 뿌연 희망, 뿌연 용기 같은 게 말과 말 사이를 배회한다. 이미 이 영화에 대해서는 길게 한 번의 글을 썼고, 극중 신지를 연기한 이케마츠 소스케에 관해서도 두 번, 2년만에 국내에서 개봉하는 영화의 소식을 듣고는 지난 가을 부산에서의 아픈 기억을 떠올리며 짧은 단상도 몇 번 적었다. 사이하테 타히는 지금 일본에서 젊은 사람들에게 가장 많은 지지를 받는 시인이고, 그녀는