나만이 없는 거리, 후지누마 사토루와 29세

나만이 없는 거리, 후지누마 사토루와 29세

➀. 마음에 파고들다 “무섭다. 내 마음에 파고들기가 무섭다.” 여기, 어른이 되지 못한 사내가 있다. 내일모래 서른을 앞둔 나이에 만화가를 지망한다. 게다가 그에게는 현실을 애써 모른 척할 용기도 요령도 없다. 꿈을 좇는 주제에 건방지게도 현실을 너무 직시하고 있다. “더 파고들어서 그려야죠. 작품에서 당신의 얼굴이 보이질 않아요. 스물아홉 살이라고 했죠? 우리 회사에선 좀 어렵겠네요.” 만화회사 관계자의 비릿한 충고는 나약한 그 자신을 가까스로 지탱해오던 파렴치한 기대를 넉넉히 무너뜨리고도 남는다. 맙소사. 처음부터 대놓고 드러난 그의 나이는 무려 스물아홉, 스물아홉이다. 이미 충분히 비참해진 그를 더욱 더 궁지로 몰아넣기 위해 나는 이 스물아홉이라는 나이에 시선을 집중해본다.