원나잇의 비용과 하룻밤의 가치

원나잇의 비용과 하룻밤의 가치

기껏 여행을 떠나 호텔에만 틀어박혀 있을 때가 있다. 아침까지 마감을 하다 해외 출장을 갔을 때, 기내 냉방 탓에 몸 상태가 망가졌을 때, 또는 애매한 시간에 도착해 이러지도 저러지도 못할 때. 늘어진 몸은 침대 속을 파고들고 계획했던 일은 순식간에 무너진다. 처음엔 비행기 티켓 생각에 땅만 쳤다. 다음엔 휴가 소용 가치 계산에 머리만 굴렸고, 결국 그러다 무리해 밖을 쏘다녔다. 하지만 어느새 달라졌다. 이제는 욕조에 온수를 받아 몸을 담그고, 테라스에 잠시 앉아 밖을 내다보며, 가끔은 호텔 내 피트니스, 수영장에 들러 몸을 놀린다. 단 하루라도, 고작 24시간이라도 호텔에 살자고 생각한다. 발품만 팔다 잠시 눈 붙이는 요금으로 무려 100달러, 200달러는 너무 아깝지 않나. 바깥세상 욕심에 안에서 사