뉴욕 15

뉴욕 15

원래는 가족 여행이 될 뻔했던 여행. 홀로 이 주 조금 넘게 떠돌게 된 데에는, 각자의 욕망이 앞섰기 때문이었다. 의논을 거듭하며, 우리는 휴가와 휴가 비용을 각자 원하는 곳에 쓰기로 합의했다. 나는 미리 예약해 둔 비행기표와 숙소를 변경하지 않았다. 여행에 필요한 몇 가지 준비물들을 사고, 먼지가 내려앉은 캐리어를 펼쳤을 때도 여행 전 무드는 여느때와 다름 없었다. 체크리스트를 하나씩 지우며, 가방을 꾸리는 틈틈이 설레는 마음. 걱정 어린 말들은 전화를 타고 건너왔다. 정말 괜찮겠니, 위험하지 않겠니. 어조는 따스했으나 듣는 나는 달갑지 않았다. 행간의 의도는 이렇게 번역되어 들렸다. 남편 없이 혼자서 여행이라니. 거기엔 뭐랄까, 보호자의 동행 없이 그러니까 겁도 없고, 철도 없다는 느슨한 꾸지람이 있었