'no pain, no gain', 그런 다짐. 야마다 타카유키의 35.

'no pain, no gain', 그런 다짐. 야마다 타카유키의 35.

1982, 별 다를 거 없고, 지난 해 소설 인기 덕에 여기저기서 회자가 되었지만, 나이를 한 해, 한 해 쌓아가며 숫자 안에 담긴 날들을 떠올린다. 지금도 돌아보면 주책맞게도 스물 언저리의 시간이 바로 옆에 스쳐가는 듯 한데, 가끔 길을 걷다 '아저씨'라 부르는 소리에, 시간은 돌연 내게만 쌓여있다. 오래 전 새벽 라디오를 듣다 야마다 타카유키가 자신의 신작을 '토호 전국 6관'이라 얘기할 때, 외롭지만 어딘가 편안하게 울리는 목소리가 나의 어제를 건드렸는지 모른다. '워터보이즈'의 풋풋함, '세상의 중심에서 사랑을 외치다'의 애절함, '전차남' 속 앞머리에 가리어진 서툼과 4호선을 타고 대학로에 내려 수업을 듣고 영화를 보곤했던 시간들. 그가 TV와 스크린을 물들이던 시간은 이미 많이 흘러 그의 이름