여왕의귀환

나도 쥬라기 공원 세대는 아니다. 쥬라기 공원이 극장에 걸리던 년도의 나는 그저 공룡이라는 명칭을 익혀가던 꼬꼬마일 뿐이었고, 저 먼 곳에 내가 꿈꾸던 공원이 있다는 사실을 알고 난 뒤에도 한시간 반짜리 상영시간은 상당히 고역이었던 걸로 기억한다. 그 공룡들이 생각보다 엄청난 것들이었다는 사실을 알게 된 건, 고작해야 초등학교 고학년 시절이었다. 이런 말 하는 나조차 이젠 아저씨라는 호칭이 당연한 나이가 되었다는 건, 이 공원의 나이가 참으로 오래 되었다는 뜻일지도 모르겠다. 정착된 프렌차이즈는, 볼풀장을 가득 메운 공 같다. 장르라는 풀장에 옹기종기 섞여 있는 부드러운 공. 각자는 뭉게지기도 부닥치기도 하지만 각자의 영역을 고수하며, 각자의 법칙을 준수하며 굴러다닌다. 장르 속, 또 다른