낮에만 찍는 사진들 2013/05/18 밤에는 사진을 찍을 수 없는 카메라가 있다. 중학교 1학년때부터 햇수로 9년째, 사람들이 필름카메라라고 착각할 정도로 크고 두꺼운 나의 디지털 카메라. 버리는 걸 꺼리는 습성과 이것저것 수집하는 습성, 물건을 조심히 쓰는 습성, 이런저런 나의 습성들을 고스란히 받아들인 고물 카메라. 하지만 이제는 아껴썼는지 알 수 없을 정도로 낡아버렸다. 옆 이음매는 오래전부터 벌어져, 차 본네트 열리듯 벌어지려 하지만 테이프로 본드로 막아낸 나의 가장 비싼 고물이다. 핸드폰 카메라가 이제는 더 좋은 사진을 찍어냄에도, 나의 낡은 것에 대한 집착이 그것을 가방 속에 가둬두었다. 10년 전 쯤에는 혁명이라 불렸을 아이다. 이 카메라의 사진은 담백했다.