아홉번

나인

향이 타는 삼십 분 동안만 이십 년 전 오늘로 돌아갈 수 있다. 향은 죽음과 제사를 상기시킨다. 과거가 바뀌면 현실도 바뀐다. 그렇게 바뀐 여러 번의 생은 한 인물 속에 켜켜이 쌓인다. 그 사실을 각성한 인물들에겐 예전 기억이 지워지지 않고 몇 겹으로 남아 있다. 마치 전생의 기억처럼. 속 세상은 거의 마지막까지 운명론적 세계관에 따라 움직인다. 다우주엔 관심이 없다. 인물은 시간의 흐름 속에서 분화하지 않는다. 반드시 동일 인물로 수렴한다. 여러 개의 우주에서 여러 명의 내가 존재할 가능성은 애초 에선 다루지 않는 문제다. 과거와 현재가 긴밀히 맞물리며 삶이 수차례 바뀌어도 인물들의 궁극적인 운명은 변하지 않는다. 아버지의 죽음은 단지 몇 시간 뒤로 미뤄졌을 뿐이고