베트남, 어느 오후의 커피

베트남, 어느 오후의 커피

모님 덕택에 오랜만에 옛날 여행사진들을 뒤지다. 여행의 기억은 선명하고 생명력이 길다. 다낭을 간 것은 냉면이가 뱃속에서 나오기 직전. 그러니까 만으로 사년하고도 오륙개월 전이다. 오 년전의 방문이 불과 몇달 전의 방문인 것처럼 지금도 선명하고 생생하다. 그런데 다낭과 호이안의 여행은 참 희안하다. 내가 엊그제 그곳을 다녀온 것처럼 선명하면서, 동시에 사진 하나하나를 들여다보면 도대체 이런 곳도 다녀왔나? 하는 생각이 든다. 뭐랄까. 엊그제 다녀온 시장에서 무작위로 사진을 수십장이나 찍고, 그 사진들을 조용히 다시 들여다보면서 낯설어하는 듯한 느낌이다. 대체 이런 사진들을 보자면, 내가 이 사진을 언제 찍었는지도 모르겠고 왜 찍었는지도 모르겠다. 누군가가